指南 · 更新于 2026年8月

纽约小卖部猫：为什么每只店猫都值得一张收藏卡

有一种非常纽约的感觉：你走进一家熟食小卖部买咖啡，一只猫睡在报纸堆上，那副样子就像整栋楼都是它的。某种意义上也确实是。这只猫有个半条街的人都叫得出的名字，有它固定占据的柜台一角，熟客比店里任何一个人类店员都多。它是一只小卖部猫，在这座大体由陌生人运转的城市里，它是最后一批货真价实的街区名人之一。

这篇指南要讲的是：这些猫为什么重要，这种文化从哪儿来，以及为什么街角小店的猫最适合做成一张收藏卡，而不是沉进相册里再也找不到。

小卖部猫到底是什么

小卖部猫是一只工作猫。在纽约，“bodega”指的是街角的便利店或熟食店，而猫在那里是有正经工作的：把老鼠挡在薯片和面包之外。据维基百科的小卖部猫词条介绍，它们大多是普通的家养短毛猫，而不是什么名贵品种，这正是可爱之处。就是一只普通的猫，打了卡上班。

店里养猫不是新鲜事。到 1900 年，店猫在纽约已经是标配。布鲁克林海军造船厂在 1890 年代就靠猫防鼠，邮政局也曾雇过近百只猫看守邮件，因为老鼠爱啃信封上的胶水。二十世纪中叶，波多黎各和多米尼加家庭陆续开起街角小店，很多人来自开店就该养只猫的地方，这个习惯就这样留了下来。

如今它无处不在，又哪儿都数不清。2025 年的估计是，纽约 30% 到 40% 的小卖部养着猫，所以随便走一个街区，碰上的几率都不小，而且没有两只是一样的。

它们怎么成了街区传奇

小卖部猫是一个不动的坐标。人会搬走，房租会涨，店面会换招牌，但柜台上那只猫是个小小的恒量，而纽约人对恒量格外依恋。无论是布朗克斯的波多黎各小卖部、华盛顿高地的多米尼加小店，还是布鲁克林的也门熟食店，那只猫都是每个进门的人共同认得的存在。

互联网也注意到了。像 Bodega Cats of New York 这样的账号，多年来一张照片一张照片地记录这些猫，Untapped Cities 这样的媒体写过它们的历史。甚至还有一张社区地图 catmaps.nyc，大家把身边的店猫标上去，好让别人也能去打个招呼。它们的出名方式，就像一家好吃的老馆子：不是全国闻名，但在方圆四个街区之内，无人不晓。

一段让所有人更上心的法律插曲

小卖部猫从来没真正合法过。食品店里养活体动物违反纽约市卫生法规第 81.25 条，检查员可以对店铺开出 200 到 2000 美元的罚单。几十年来，店主们只是悄悄养着，盼着别被盯上。

这种张力最近彻底爆发了。一份要求让工作店猫合法化并受到保护的 Change.org 请愿收集了超过 13,500 个签名，并且变成了真正的立法。据 amNewYork 报道，市议员 Keith Powers 在 2025 年底提出了 Int. 1471 法案，这是纽约市历史上第一部旨在保护店猫的法案，其中一句话概括了全城的心情：小卖部猫“友好、热情、反老鼠”。这项努力在 2026 年由其他议员接了下去。当一座城市开始为一只睡在彩票上的猫立法，你就知道它早已不只是一只猫。

为什么街角小店的猫值得一张卡

大多数人遇到一只很棒的小卖部猫，拍一张照，然后就再也没见过那张照片。它沉进四千张照片的相册里，记忆也跟着沉了下去。

一张收藏卡解决的就是这个。你得到的不再是一张丢失的照片，而是一件有名字、有地点、有故事的东西。Cat Collector 做的正是这件事。你拍下遇到的真猫，它就变成一张手绘模切贴纸收藏卡，上面是你拍的照片、你发现它的街区，还有你作为发现者的名字。第八大道上的那只小卖部猫不再是一张糊掉的照片，而是你收藏里的一张卡，记了日期，标了地点，好记忆就该这样保存。

收集这一步，才是它以恰当方式变得社交的地方。把熟食店猫的卡片链接发给朋友，或者丢进快拍，谁点开，谁就把同一只猫收进自己的收藏。那只街区里人人都认识的猫，变成了人人都能真的拥有一份的猫。每周还有街区 Top Cat 榜单，评出附近被收集最多的猫，对一只小卖部猫来说，大概没有比这更合适的荣誉了。所有猫都会被确认是真猫、不是 AI，这对一种完全建立在真实店铺里真实动物之上的文化来说很重要。应用免费，也不要邮箱。

怎么体面地抓一只小卖部猫

店猫是别人家的猫，也是别人的同事，多一点礼数总没错。

买点东西，先问一声。你首先是位顾客。大多数店主都为自家的猫骄傲，也乐意答应。
不开闪光灯，不上手抓。让猫自己过来。不要把它逼进角落，也不要把它从趴着的地方抱下来。
尊重上班中的猫。它要是正盯着什么猎物，或者明显没心情，就远远欣赏一下，然后继续走。
不要为了博眼球公开猫住在哪家店。分享一只被大家喜爱的猫的存在是件好事，把一家小店变成打卡人潮不是。正因如此，Cat Collector 只显示街区，而不是钉在某扇门口的定位。

留住它们的意义

小卖部猫证明了一件事：一座住着八百万陌生人的城市，仍会在不经意间长出小而温暖、人人共享的东西。柜台上那只猫属于每个进门的人，而注意到它，一分钱都不用花。

把那只猫做成一张卡，等于告诉自己：这次相遇算数。想开始的话，下次熟食店的猫从报纸堆上冲你眨眼时，抓下它。爱四处走的人可以顺着往下读：开一个街头猫 Instagram 的指南，以及把每天散步变成寻猫之旅的那篇。

来源与延伸阅读

常见问题

什么是小卖部猫？

小卖部猫是住在纽约街角小店或熟食店里的工作猫，通常是普通的家养短毛猫，养来防老鼠。日子久了，很多猫成了店里的非官方吉祥物，也是整个街区人人熟识的面孔。

纽约有多少家小卖部养猫？

2025 年的估计是，全城大约 30% 到 40% 的小卖部养着一只猫。没人有确切数字，一部分原因是这些猫一直没有完全合法，很多店主对此都很低调。

小卖部猫在纽约合法吗？

严格来说不合法。食品店里养活体动物违反纽约市卫生法规第 81.25 条，罚款从 200 到 2000 美元不等。2025 年的一份请愿和市议会的 Int. 1471 法案试图改变这一点，给店猫合法保护，这项努力延续到了 2026 年。

在哪能找到我附近的小卖部猫？

像 Bodega Cats of New York 这样的社区项目，以及 catmaps.nyc 上的地图，收集了全城店猫的照片和位置。最简单的办法还是留意你家楼下那家店，毕竟大约三分之一的小卖部都有一只。

可以把小卖部猫的照片做成收藏卡吗？

可以。Cat Collector 是一款免费 iPhone 应用，把你遇到的真猫照片做成一张手绘贴纸收藏卡，小卖部猫当然也算，卡上标着地点和你这个发现者的名字。朋友点一下链接，就能把同一只猫收进自己的收藏。

拍小卖部猫会不会失礼？

礼貌的做法是先问店主、买点东西，不开闪光灯，也不把猫逼到角落。大多数店主都为自家的猫骄傲。保持尊重的距离拍，让猫自己靠近你，也不要抱起一只你不认识的猫。