Гид · Обновлено август 2026 г.

Бодега-коты: почему каждый кот из углового магазинчика заслуживает карточку

Есть особенное нью-йоркское чувство: вы заходите в дели за кофе, а на стопке газет спит кот с таким видом, будто здание принадлежит ему. В каком-то смысле так и есть. У этого кота есть имя, которое знает полквартала, любимое место на прилавке и больше постоянных посетителей, чем у любого продавца. Это бодега-кот, одна из последних по-настоящему местных знаменитостей в городе, который в основном живёт среди незнакомцев.

Этот гид о том, почему такие коты важны, откуда взялась эта культура и почему кот из углового магазинчика идеально подходит для коллекционной карточки, а не для забвения в галерее.

Кто такой бодега-кот на самом деле

Бодега-кот работает. В Нью-Йорке «бодегой» называют угловой продуктовый магазинчик или дели, и кот там при деле: охраняет чипсы и хлеб от мышей и крыс. Судя по статье о бодега-котах в Википедии, большинство из них обычные короткошёрстные коты без всякой породы, и в этом часть обаяния. Это обычный кот, который вышел на смену.

Магазинные коты не новость. К 1900 году кот в нью-йоркской лавке был делом обычным. Бруклинская военно-морская верфь держала котов от вредителей ещё в 1890-х, а почтовая служба когда-то нанимала почти сотню, чтобы уберечь письма от крыс, которых притягивал клей на конвертах. Когда в середине XX века пуэрто-риканские и доминиканские семьи открывали угловые магазинчики, многие приехали из мест, где кот в лавке был просто частью ремесла, и привычка прижилась.

Сегодня они одновременно везде и нигде. По оценкам 2025 года, кота держат от 30 до 40 процентов нью-йоркских бодег, так что на любом квартале шансы хорошие, но двух одинаковых не найти.

Почему они стали местными легендами

Бодега-кот никуда не девается. Люди переезжают, аренда растёт, вывески меняются, а кот на прилавке остаётся маленькой константой, и ньюйоркцы к константам привязываются. Пуэрто-риканская бодега в Бронксе, доминиканская лавка в Вашингтон-Хайтс или йеменский дели в Бруклине: кот везде остаётся общим, и его узнаёт каждый, кто заходит.

Интернет это заметил. Аккаунты вроде Bodega Cats of New York годами документируют этих котов, фото за фото, а издания вроде Untapped Cities описали их историю. Есть даже народная карта catmaps.nyc, где люди отмечают магазинных котов поблизости, чтобы другие могли зайти поздороваться. Это слава хорошей закусочной: не на всю страну, зато абсолютная в радиусе четырёх кварталов.

Юридический поворот, после которого котов полюбили ещё сильнее

Бодега-коты никогда не были по-настоящему легальными. Живые животные в продуктовом магазине нарушают статью 81.25 санитарного кодекса Нью-Йорка, и инспекторы могут выписать магазину штраф от 200 до 2000 долларов. Десятилетиями владельцы просто тихо держали кота и надеялись на лучшее.

Недавно это напряжение прорвалось. Петиция на Change.org за легализацию и защиту рабочих магазинных котов собрала больше 13 500 подписей и выросла в настоящий законопроект. Как писал amNewYork, в конце 2025 года член городского совета Кит Пауэрс внёс Int. 1471, первый в истории города законопроект в защиту магазинных котов, с формулировкой, которая передала общее настроение: бодега-коты «дружелюбные, гостеприимные и против крыс». В 2026 году дело подхватили другие члены совета. Когда город начинает писать законы ради кота, который спит на лотерейных билетах, понятно, что это больше, чем кот.

Почему коту из углового магазинчика место на карточке

Обычно всё происходит так: человек встречает прекрасного бодега-кота, делает одно фото и больше никогда его не открывает. Снимок тонет в галерее среди четырёх тысяч других, и память тонет вместе с ним.

Коллекционная карточка это чинит. Вместо потерянного снимка у вас вещь с именем, местом и историей. Cat Collector делает ровно это. Вы фотографируете настоящего кота, и он становится рисованной карточкой-стикером с фигурной вырубкой: ваш снимок, район, где вы его нашли, и вы как нашедший. Бодега-кот с Восьмой авеню больше не смазанное фото. Это карточка в вашей коллекции, с датой и местом, как и положено хорошему воспоминанию.

Коллекционирование добавляет социальность правильного сорта. Поделитесь ссылкой на карточку кота из дели с другом или закиньте её в сторис, и каждый, кто нажмёт, добавит того же кота в свою коллекцию. Кот, которого и так знает весь квартал, становится котом, копию которого каждый может буквально держать в руках. А ещё каждую неделю район объявляет Top Cat, самых собираемых местных котов, и трудно придумать более подходящую награду для бодега-кота. Каждое фото проверяется: кот настоящий, не AI, и для культуры, целиком построенной на живых животных в настоящих магазинах, это важно. Приложение бесплатное и не просит даже почту.

Как правильно поймать бодега-кота

Магазинный кот это чей-то кот и чей-то коллега, так что немного вежливости не повредит.

Купите что-нибудь и спросите. Вы в первую очередь покупатель. Большинство владельцев гордятся своим котом и охотно разрешают.
Без вспышки и без рук. Дайте коту подойти самому. Не загоняйте его в угол и не снимайте с насиженного места.
Уважайте рабочего кота. Если он кого-то выслеживает или явно не в настроении, полюбуйтесь издалека и идите дальше.
Не превращайте адрес кота в аттракцион. Рассказать, что любимый кот существует, прекрасно. Устроить маленькой лавке туристическое паломничество совсем нет. Поэтому Cat Collector показывает район, а не метку на конкретной двери.

Зачем их хранить

Бодега-коты доказывают, что город из восьми миллионов незнакомцев всё ещё нечаянно создаёт маленькие тёплые общие вещи. Кот на прилавке принадлежит каждому, кто заходит, и заметить его ничего не стоит.

Сохранить такого кота карточкой значит признать, что встреча была не зря. Хотите начать? В следующий раз, когда кот из дели моргнёт вам со стопки газет, поймайте его. А путешественникам и любителям побродить пригодятся наш гид о том, как завести Instagram про уличных котов, и гид о том, как превратить ежедневную прогулку в охоту за котами.

Источники и дополнительные материалы

Частые вопросы

Кто такой бодега-кот?

Это рабочий кот, который живёт в нью-йоркском угловом магазинчике или дели, чаще всего обычный короткошёрстный кот, которого держат от мышей и крыс. Со временем многие становятся неофициальным талисманом лавки, и их знает весь квартал.

Сколько бодег в Нью-Йорке держат котов?

По оценкам 2025 года, кот живёт примерно в 30-40 процентах городских бодег. Точного числа не знает никто, отчасти потому, что коты так и не стали полностью легальными, и многие владельцы предпочитают их не афишировать.

Легальны ли бодега-коты в Нью-Йорке?

Формально нет. Живые животные в продуктовых магазинах нарушают статью 81.25 санитарного кодекса Нью-Йорка, и штраф может составить от 200 до 2000 долларов. Петиция 2025 года и законопроект городского совета Int. 1471 должны были это изменить и дать магазинным котам правовую защиту, и работа продолжилась в 2026 году.

Где найти бодега-котов рядом?

Проекты вроде Bodega Cats of New York и карта catmaps.nyc собирают фото и адреса магазинных котов по всему городу. Но проще всего заметить кота в магазинчике собственного района: он есть примерно в каждой третьей бодеге.

Можно превратить фото бодега-кота в коллекционную карточку?

Да. Cat Collector, бесплатное приложение для iPhone, превращает фото настоящего кота, которого вы встретили, включая бодега-котов, в рисованную карточку-стикер с местом находки и вашим именем как нашедшего. Друзья смогут добавить того же кота в свою коллекцию, нажав на ссылку.

Невежливо ли фотографировать бодега-кота?

Вежливо сначала спросить владельца, что-нибудь купить и не снимать со вспышкой и не загонять кота в угол. Большинство хозяев бодег своим котом гордятся. Снимайте с уважительной дистанции, дайте коту подойти самому и не берите на руки кота, которого не знаете.